O fato é que eu entrei na casa. Talvez por saudade, uma
nostalgia encravada na alma, talvez por confirmação. Queria ter certeza de que
não sentia falta daquela época e tudo o que pude perceber era que nossas fotos
continuavam lá. Naquela escrivaninha empoeirada, tatuada por copos de álcool e
selada pelo tempo. Esse lugar que eu já chamei de lar agora é habitado por
fantasmas, que não passam de lembranças suas.
Subi as escadas desviando-me de memórias. Muitas delas doem lá no fundo da
minha alma, mas ando desconfiado de que esta não tenha um fundo. Era tudo tão
raso quando se tratava de nós... E esse raso foi sendo cavado, foram sendo
retiradas toneladas de calmaria para se jogar terra. Tudo isso me deixou tão
profundo! Irônico de se pensar, mas calmaria é coisa rasa. Sofrimento te deixa
profunda, garota! Então a gente foi se aprofundando, chamando isso de
divertimento, achando que era um jogo de cartas. Apostamos alto e afundamo-nos
em nós mesmo. Eu em você e você em mim.
Entrei na casa desconfiando de que não tinha alma. Mas tudo o que pude perceber
é que ela continua lá. Tão longe de se alcançar, tão fácil de se perceber.
Porque seres desalmados não deixam que a lágrima brote pelo canto do olho, não
deixam a ferida aberta sem curativo. E eu deixei, menina. Deixei nossa casa
aberta esperando uma visita nova, mesmo que fosse só o vento balançando as
cortinas de seda. Aquelas cortinas que sua avó deu no nosso casamento e eu
odiava. Agora elas sorriem pra mim acariciadas pela brisa. Esta invade os
cômodos e levanta teu cheiro. Bebida, pele, cabelo. Pelos. Anseios. Desejos.
Saí da casa tendo certeza que tinha alma. Saí da casa esperando teu regresso.
Nunca voltei lá porque tinha medo de que voltasse incompleta. Porque não
voltará por inteiro nunca. E agora alimento-me de lembranças em sépia.
