Observei os olhos de âmbar. Enquanto o dourado da tarde penetrava na retina, eu vi um mundo. Na minha frente desenrolou-se um filme de beijos, jantares e despedidas. Uma lágrima desceu pela bochecha rosada e numa pausa trêmula, ela me encarou sofrida. Sabia que teria de acontecer alguma hora, mas nenhum de nós dois pudera precisar quando e como, nem que estaríamos num cais à beirada do despertar preguiçoso da lua.
Meus pés pendiam das madeiras úmidas, que rangiam à passagem dos pescados, acima do mar revolto. Sentia respingos das ondas que batiam e sabia também que ela não poderia separar o que era lágrimas de ondas. O que era cabelo cor de mel do vento. O que era necessário do que era doído. Tudo era único para ela e em mim ardia a carne dilacerada por ser responsável por tudo.
Senti meu coração trepidar com as ondas. O mar engolia tudo na beira da praia e eu já não queria imaginar como voltaria. Ficaria ali até que a tempestade na cabeça dela cedesse seu lugar à calmaria de baía. Ela parecia não pensar em mais nada e fitava um peixe abaixo de nós.
Num segundo mais tarde, ela já se levantava e corria. Fui atrás das madeixas, que reluziam com o brilho tímido da lua. Parou e me encarou com o que eu temia que viesse a aparecer: audácia.
"Não me acompanhe." Resoluta, como que para confirmar, os lábios se abriram e pronunciou: "Me deixe só"
Ela nunca esteve tão bonita quanto naquela hora. Os cachos se retorciam como minhas entranhas e os anéis pendiam sobre os ombros nus dela. O rosado das bochechas desapareceu e estava arrepiada. Matinha os olhos fixos nos meus sem medo um segundo sequer.
Se dirigiu à ponta oposta do cais. Mergulhou na noite do mar revolto.